序曲 所有的星星都曾经是一个问题 (第2/2页)

知道自己的。守名者记下这一切。每一个名字，每一段故事，一笔一笔写进不会腐朽的名册，因为他们相信，遗忘才是真正的死亡。听潮者彻夜听着海，从潮声里听出世界的病——最近很多人开始害怕孤单，那么，新的秘境快要在某处隆起了。而织梦者收拢星光，把千万个前人的答案捻成细细的线，织成梦，趁夜送回现世。

    所以做过梦的孩子，会在某个早晨醒来，问出一个大人答不出的问题。

    新的问题落进人海，激起新的浪。

    浪推着船，船载着人，人走进秘境，秘境催生星星，星星织成梦，梦生出问题。

    七个齿轮咬着彼此，这个世界就这样，转了千年。

    千年里，只有一条法则从未被说出口，却从未被违背。

    她替千万人找到问题，千万人因她走出人海......所以她不能被记住。一旦旅人记住了替自己引路的人，下一次迷路，他就不会再自己找路，他会站在原地等她。等的人多了，人海就会停止流动。停止流动的海会腐坏，腐坏的海里长不出星星。

    所以每一代观星者的结局都一样。她们替别人找回名字、样貌、方向，同时一天一天交出自己的。先是忘记喜欢的食物，然后是父亲的脸，然后是生日，然后是名字。最后，在某个没有人看见的夜里，走进人海中央，像一滴水回到海里。

    世界不会为她少转半圈。天亮了，旅人们醒来，继续去赶八点的车，没有一个人记得，昨夜有谁替自己点过灯。

    七十一代观星者，七十一次，浪合上来。

    守名者的名册写尽了千年里每一个旅人的名字，唯独那七十一页，是空白。

    第七十二代观星者，是歷代最年轻的一位。

    被选中那年她八岁。金色的眼睛，笑起来的时候，连听潮者都说，潮声会安静一点。她十六岁开始遗忘，比歷代任何一位都早，也比歷代任何一位都快——这件事，只有她自己知道。她想了一个办法：每天夜里，把自己倒过来写进一本日记。倒着写的字，白天看是乱码，只有对着星光，才会浮出原本的模样。

    如果有一天我忘记了自己，请星星替我记得。

    而在潮水到不了的现世，在一座没有海的城市里，有一个八岁的男孩，正踮着脚，趴在公园长椅的椅背上，用膝盖垫着一本深蓝色的笔记本，瞇着眼睛，一笔一笔抄下铜牌上陌生人的名字。

    祖母站在旁边看着他，握紧了他的手。

    那天夜里，海底的星空深处，有一颗星，轻轻晃了一下。

    像烛火，被很远很远的地方，叹出的一口气，掠过。